Reflejo insumiso I

Ahora te he desenmascarado y te usaré como esclavo
William Blake

Ni siquiera estoy seguro de cómo empezar. Lo razonable sería decir, llanamente, que mi reflejo cambió. Se trató, en un comienzo, de una variación mínima, imperceptible casi: la fosas nasales un poco más abiertas. Lo noté una mañana, mientras me rasuraba. No hubo susto ni preocupación. Pensé, tan sólo, en la vejez, en las maneras extrañas de la vejez y en cómo llega a nuestras vidas. Somos eternos en la felicidad, y una cana, una arruga, nos devuelven el tiempo y la muerte. No soy vanidoso, pero entiendo la vanidad como una conciencia extremada de nuestra fragilidad. Tampoco se piense que estas reflexiones me apesadumbraron el día. Comencé la mañana con esas ideas zumbando en la cabeza, y se fueron disipando poco a poco, cediendo al impulso de preocupaciones de mayor austeridad filosófica, como el trabajo, la cena y las compras.

En la noche de aquel día, y ya listo para acostarme, el reflejo distorsionado de la televisión hizo que me alarmara nuevamente. Corrí al baño para, en un espejo plano, contradecir esa impresión. No fue así. Ahí estaban. Los ojos, más claros, más grandes, me miraban con asombro. La nariz seguía creciendo. Aunque vagamente me reconocía en el reflejo, no era yo. Alguien hubiera podido decir “el parecido es asombroso”, o hubiera pensado en que yo y mi reflejo éramos gemelos, a los cuales se distingue por detalles. Pero esos detalles los vuelven personas distintas. Eso era lo perturbador.
Aquella noche no dormí. Me palpaba el rostro buscando, en la ceguera providente de mis dedos, la confirmación de mis facciones. De alguna manera sentía que yo me abandonaba. Puede ser exagerado, pero imagino que aquella sensación era semejante a la de quienes aseguran haberse visto morir durante unos segundos, justo antes de recobrar la vida.

Siguieron días pesarosos. Procuraba caminar con la cabeza gacha, rehuía los encuentros y evitaba mirar de frente a las personas, avergonzado por mostrar un rostro ajeno y mudable. Acudí a varios doctores y les expliqué mi mal. Inevitablemente me recomendaban amigos psiquiatras. Eludía los espejos, pero en el insomnio volvía a recorrer con las manos mi rostro hasta memorizarlo (quién sabe por qué confiamos al tacto la última certeza de realidad). En las raras ocasiones en que me observaba en un espejo, crecía mi ansiedad. La imagen ya no conservaba ningún parecido, y se había estancado en una apariencia mediocre, dejando de cambiar. De la sorpresa inicial y la vergüenza, pasé al miedo, cuando percibí que la imagen comenzaba a desobedecerme, actuaba con voluntad propia o movida por alguien más: gesticulaba teatralmente: a veces parecía parodiarme imitando grotescamente mis movimientos, pero en otras ocasiones mostraba emociones incluso contrarias a las mías. Temía, quizá como teme un entrenador a un perro que ya no acata sus órdenes, y que sin embargo es inofensivo. Decidido a enfrentarlo, comencé a actuar también ante el espejo, para ponerlo a prueba. No me sorprendió que un día el reflejo desapareciera. Yo, frente al espejo, sólo podía ver la escenografía que me rodeaba.